春休み免許合宿…の恐怖

　大学時代のこと。「合宿免許」というやつで、ある街の自動車学校に１８日間滞在しました。春休みを利用したので、ちょうど２月くらいでしょうか。

　その街は、東北地方で一番南の街。東京から新幹線で１時間半の距離です。

　ビンボーだった当時、通学教習が２７万くらい、合宿教習は「往復の新幹線代と宿泊費・３食がついて」２９万くらいでした。

　短期間で免許が取れるし、これはお得だぜ！と判断した私には、

　「そんな値段で出される食事がどんなものか」
　「民宿以下の宿泊環境とはどんなものか」
　「東北地方の冬は寒い、というあたりまえの現実」

　を「想像する力」がありませんでした。

　宿舎に到着し、部屋のドアを開けると、倉庫の様なグレーの空間に２段ベッドが二つ。そこに４人が放り込まれます。

　そのあと、食堂に案内されました。茶色のじゅうたんにに直接座り、ちゃぶ台で食べます。昼食は、到着記念の特別メニューで「カレーライス」。そして夕食は「ミートソーススパゲッティにどんぶりご飯」。翌朝の朝食は、なんと「賞味期限切れの某社コンビニおにぎり」。

　１８日間の教習の２日目、私は本気で帰ろうかと思いました。

　さて、その倉庫のような部屋は、すきま風も入り、とても寒いのです。ベッドは私の身体には小さく、足がはみ出るため、靴下をはいて寝ました。

　暖房器具は、部屋に一台置かれた「石油ストーブ」です。

　灯油がなくなると、部屋の４人でじゃんけんをします。じゃんけんに負けると、宿舎から歩いて５分の距離にある灯油倉庫まで、石油タンクを持って汲みに行かなければなりません。外では雪がしんしんと、しんしんと、しんしんと降り続いています。

　２日目の夜、私はじゃんけんに負け、灯油を汲みに行きました。５分の道のりをあるき、灯油倉庫の小屋で、ドクター中松が発明したポンプで灯油をくみます。ヒートアイランドからやってきた私にとって、その寒さは厳しいものです。指先は冷え切り、寒気がしてきます。

　「…（幽霊が）でるよ…」と、部屋を出るとき他のヤツに言われて出てきました。でも私は幽霊を信じないので、何とも思わず、灯油をくみます。

　…ゴトっ

　と、すぐ横で音がしました。

　…ふっと見ると、若い男が青い顔をしてこちらを見ています！！

　「うわぁ！」

　…いや、彼は別の部屋の合宿生で、同じように灯油をくみに来たのでした。どうも具合が悪そうなので、「どうした」と話を聞いてみると「さっきからちょっと吐き気がする」。

　「朝のおにぎりが原因じゃないのか？」と聞いてみると、「そうかもしれない」と、青白い声で返事をしました。満タンの石油タンクを片手に、彼をなんとか部屋まで送っていきました。

　翌朝、朝飯を食べる前にその彼の様子を見に行きました。一晩中苦しんだらしく、教習を休んで病院に行く、と言っていました。「お大事に」と言い残して食堂に行くと、その朝の朝食は、「賞味期限切れの某社コンビニの“サンドイッチ”」でした。

　１８日間の教習の３日目、私は本気で帰ろうかと思いました。

　私が耳にしただけで、その合宿生の中の４人が、腹痛・嘔吐を訴えて病院に行きました。合宿生の中でも噂が広がり、

　「教習所にクレームをつけたら、教官からハンコをもらえなくなるかもしれない」
　「いや、それより自分の身体の方が大事だろう」

　ということで、教習所側への問い合わせが相次いだようです。教習所側からは「対応をする」という答えだったようで、翌日の朝食を楽しみにしていました。

　その翌朝の朝食は、コンビニのおにぎりでした。一目見て、「対応する」の答えが分かりました。

　おにぎりに貼ってある賞味期限の書かれたシールが、全てはがされていたのです。

　１８日間の教習の４日目、私は本気で帰ろうかと思いました。

　教習所側は、「とてもじゃないけど、（費用の）２９万の中では、まともな食事なんかだせる予算がない」と愚痴をこぼし始めました。結局、翌日から「朝食は無し」ということになりました。

---

　上記はすべて実話です。ちなみに私は、その朝食には最初から一切手をつけず、近くのスーパーに行って、パンを自分で買ってきて食べていました。

　その教習所は現在でも運営されているようで、ホームページには綺麗な部屋の写真と、卒業生からの感謝の声が飾られていました。

　若者達の健闘を祈ります。

＃いま同じ事をやったら、絶対に捕まると思うけど。