鮫洲と餃子と諸行無常

　鮫洲－サメズ－という地名を知っているのは、東京２３区の南西地区に住んでいる人に限られるのではないでしょうか。

　品川駅から京浜急行の各駅停車に乗って５つ目の駅が鮫洲駅です。ここから歩いて７～８分の所に、２３区内に３つある運転免許試験場の一つ「鮫洲運転免許試験場」があります。２３区の南西地区（品川区、大田区、世田谷区、港区など）在住の人は、この試験場で筆記試験を受けた人が多いはずです。

　免許の書き換えの為、久々に鮫洲に行きました。免許取得から１１年、ずっと無事故無違反で、ゴールド免許だったんですけど、今年に入ってから駐車禁止違反を取られまして、書き換えに際して「違反講習」を受けなければいけませんでした。そのため、近くの警察署では書き換えできず、平日に鮫洲の試験場まで行かなければならなくなったのでした。

　鮫洲の駅前には、免許関連の書類を作ってくれる「代書屋さん」がたくさんあります。ですが、書類や制度が簡素化されていくのに従い、儲からなくなってしまっているようです。閑古鳥の鳴く商店街を抜けると、試験場の手前にあった自動車教習所は、マンションに変わっていました。

　大通りを渡ると、鮫洲運転試験場です。海のそばに建っているので、空が開けます。

　「おお、何も変わらないねぇ」壁がはがれかけた白いコンクリート造りの建物、殺風景な廊下、食欲というモチベーションがわかない食堂…鮫洲試験場そのものは１０年前と変わりません。変わったのは、職員の人の態度です。以前はとんでもなく高飛車でしたが、現在はとんでもなく低姿勢です。

　道路交通法の改正の講義を受けたり、交通事故の悲惨なビデオを見せられたりして講習を終え、あたらしいブルーの免許を手にして試験場を出ると、その向かい側に「つけ麺大王」というラーメン屋を見つけました。

　「つけ麺大王」。

　そういえば、この店も１１年前と変わりません。筆記試験に合格し、免許証を初めて手にしたあのとき、この店でつけめんと餃子を食べたのでした。私は免許取得のために「大変」な苦労、あるいは「変な苦労」をしたので（→詳細はこちら）、うれしさのあまり涙がちょちょぎれながら、つけめんをすすっていた覚えがあります。

　懐かしいので、この店に入りました。中のキタナイ雰囲気、壁に貼り付けられた多数のメニューは変わりません。昔と同じ、つけめん＋餃子のセットを注文。

　まずはつけめんの方から。…さすがはつけ麺大王、昔と変わらぬ庶民的な旨さです。調味料ばりばりのこの味を旨いという人は庶民です。私も庶民です。

　つけダレはあんかけになっています。いわゆる「中華スープ」がベースの醤油味ですが、胡椒がきいていて、ウマ味がつよいながら、案外飽きが来ないのです。よく火の通ったにんじん、白菜、キクラゲをつけダレからすくいながら食べます。黄色い玉子麺は、ほどよい太さとコシの強さで、ガツガツと食べることが出来ます。

　そして、別皿に６個盛られた餃子もつややかで旨そう…と箸をつけようとしていたら、カウンターの反対側に座っていた女性客（おばちゃん）に対して、店のコックさんが、餃子の焼き方講座をしていました。

　「うちも最近になって焼き方を変えたんですよ。まず、餃子を置いた後、最初に水を入れて、茹でるように火をかける。で、沸騰したらそのお湯を捨て、油を注いで焼餃子にする。これで、旨い餃子が出来るよ！」

　へえええ、と感心しながら、その餃子にかじりついてみました。すると、焼餃子の油感はあるんだけど、どこか水餃子的なぷりぷり感も持っています。焼具合は良く、なかなか旨い。

---

　免許をとって１１年。その間に、変わったもの、変わってないもの、それぞれありますね。あーあ、自分はどうなんだろう。