久しぶりにも程がある

　今から２０年ほど前、小学校高学年の頃、親子３人で横浜中華街に行きました。

　「同發」で中華料理を食べ、その帰りに「ブラジル」という名の喫茶店に寄りました。

　今でもこの店は営業していますが、場所は今と違い、メイン通り沿いにありました。当時は、資料館に展示されそうな風格のある喫茶店で、「ガシャガシャ」と音を立てる、すごく古いレジスターがあったのを覚えています。子供心ながらに雰囲気を感じていました。

　コーヒーを飲んでいると、店のドアから一人の老人が入ってきました。髪の毛は少なく、すこしほっそりした中国系のおじいさんです。白いシャツを着ていました。

　彼は、私達の隣のテーブルに座っていた、やはり華僑らしき７０歳くらいの男性に近づき、話かけました。日本語でした。

　「ここにいるって、聞いたもんだから」

　「それにしても、久しぶりだなぁ。何年ぶりだ？」

　私も、その話し声を何気なく聞いていましたが、次の一言に驚愕したのでした。

　「…そうだなぁ、もう、５０年ぶりだよな」

　親子３人で、思わず振り返ってしまいました。

　「そんなになるかぁ？…そうだよな。だってまだ終戦前だもんなぁ」

　引き続き話を聞いていると、どうやらドアから入ってきた方の老人は、戦争前に中国本土に渡り、ようやく日本に戻ってきたらしいのです。親しげで、実に穏やかな二人の口調は「ホントに５０年ぶりなのか？」と思わせるほどでした。

　「そこの店の前で別れたのが最後だったよな」

　「そうだな」

　「そういや、この街は思ったより変わってないな」

　その老人達の、まぶたの下がった穏やかな目を見ながら、初めて「５０年」という時間を想像していました。小学生ながらにコーヒーを味わった、思い出深い横浜の夜でした。