鰹のたたきとマヨネーズ

　「ああ、美味しんぼ倶楽部に載っていたやつだろ？」

　と僕の父は言った。

　中学生当時、沢山読んでいたマンガの中で、『美味しんぼ』だけは父も読んでいるのを知って「鰹のたたきとマヨネーズ、やってみようよ！」と僕が両親に言ったのだった。母は「やめなさいよ、そんな食べ方…」と言いながら、その日の夕食に初鰹を買ってきてくれた。

　皿の上に「くるくるっ」とマヨネーズを出して、そこに鰹のたたきの一切れをベロんと付ける。口に頬張る。。。

　その、まったりまろやかな味は生姜醤油より旨い、と主人公の山岡士郎が言っていて、僕も「生姜醤油より旨い」と言った。母は「やめてくれない？」と笑顔で反対意見を言っていたが、父は一切れ頬張って、ビールを一口飲んで、僕に賛成してくれた。

　鰹のたたきとマヨネーズが、「男同士」の味だった。

---

　ビールは、結局父と一緒に飲むことはできませんでした。

　酒のつまみとしては、マヨネーズだけでは塩気が足りないので、今は醤油を少し足して食べます。スーパーで買ってきた初鰹を頬張って、ビールを流し込んで、「旨い」と一人つぶやく私。さて、親父はどんな顔をするのかな。